阅读文章

这个韩国80后写的故事 中国年轻人却能无微不至

[ 来源:https://www.pairnic1.com | 作者:网友 | 时间:2019-09-12

  韩国作家金喜欢烂:用文学打捞生命中失踪的片面

  中国讯息周刊记者/刘远航

  发于2019.9.9总第915期《中国讯息周刊》

金喜欢烂。摄影/本刊记者 董洁旭 金喜欢烂。摄影/中国讯息周刊记者 董洁旭

  金喜欢烂这几天住在簋街附近,道路双方都是饭馆,很有烟火气。这位出生于1980年的韩国作家喜欢在街上转悠,不益看察人的面孔。汉语不益懂,那些富于变化的脸和眼神就是最直不益看的语言。上班和放工的时候,老人和幼孩,外情都纷歧样。

  8月末,北京照样很炎。金喜欢烂梳着常见的短发,穿着帆布鞋,都是很年轻的装束。她在弟子时期就最先发外作品,至今已经出道17年。她的近作《表面是夏季》刚刚被翻译成汉语,这是她在中国出版的第四本幼说集。

  和备受瞩现在标韩国电影相比,新世纪以来的韩语文学在中国的译介和影响力相对有限,但实际上,新一代写作者已经引首了外界的普及关注,尤其是女性作家,成为了其中的主力。比如曾获2011年度英仕曼亚洲文学奖的申京淑,还有曾获2016年度国际布克奖的韩江。她们的主要作品都被翻译成了汉语。

  金喜欢烂是这个女性作家群里最年轻的一个。法国作家勒·克莱齐奥是2008年的诺贝尔文学奖得主,曾永远在首尔讲学,他说,本身从金喜欢烂和韩江的作品中窥见到一个历史与记忆相互杂沓的韩国,一个交织着物质和欲看的实际。

  风趣的是,很众中国读者从这位韩国作家的笔下,看到的是吾们同样熟识的时代“面孔”,比如辛勤准备国考的大弟子,自学外语的出租车司机,高校里碰钉子的青年教师,还有攒钱买房的年轻夫妇。

  金喜欢烂为这些斑驳的城市经验找到了有余轻盈而锋利的文学方法,她也所以被称作“都市生活不益看察家”。在新作《表面是夏季》中,金喜欢烂将视线从本身和周围扩展到更众的他们,试图对韩国社会的公共心理进走回答。

  《表面是夏季》由七篇幼说构成,其中有六篇都写于2014年“世越号”海难之后。这场不幸至今照样是个谜。尽管异国直接点明,金喜欢烂的幼说里却弥漫着不快的气息。由于处理的是他人的不起劲,她放下了惯有的滑稽笔调。面对突然的失踪,人们能够做些什么,这是作家在幼说里埋下的题目。

  “益味面馆”

  14岁的时候,金喜欢烂喜欢跳舞,当时候通走一首叫作《在夏季》的舞弯,喜悦的节奏,有着谁人时期常见的乐不益看心理。不在私塾的时候,金喜欢烂听到的则是另一栽“节奏”——母亲的刀在案板上切剁的声音。

  她是面馆女老板的女儿,面馆的名字叫“益味”。母亲每天摘辣椒,挖洋葱,和面,做面条,镇日忙活,不清新修整,自夸做事就能带来回报。营业益的时候,镇日能开两袋面粉。野蛮的女性,这是金喜欢烂身边很常见的现象。馆子里鱼龙杂沓,也让金喜欢烂挑前见识到了社会百态。金喜欢烂把这段经历写进了幼说里。

  算上金喜欢烂,家里统统有三个女儿,母亲异国选择不息生孩子,而是全身心投入到面馆的营业上,用挣来的钱供女儿们上学和日常的花销。后来,她觉得有需要对女儿的素质哺育进走需要的“投资”,所以下了血本,买回来一架钢琴,放在女儿的房间里。从此,这架乐器和面粉共同修建了金喜欢烂的少年生活。

  在《众雅生活》里,主人公的母亲开饺子馆,往往顶着贝众芬相通的蓬乱发型,聋子相通两耳不闻,专一包饺子。她为主人公买了一架钢琴。从此,“面粉颗粒在阳光下纷飞,手指搁过的琴键上,绽开一朵朵白花花的指纹。”

  幼说里,这个清淡家庭后来遭遇了休业,值钱的家当都被变卖,但母亲照样坚持不肯把钢琴卖失踪,这件乐器几乎成为了生活的某栽底线。至于休业的因为,与父亲给人做担保相关,工厂的大面积休业如同众米诺骨牌,最后压服了饺子店。实际里,正是1997年亚洲金融危急发生的时候,韩国是重灾区。这年,金喜欢烂17岁。

  金融风暴成为了韩国社会的分水岭,这之前,是阳清明媚的夏季,之后则是秋天。“吾父母经历了韩国高速发展的时代,生活比较丰盛,人们大众有乐不益看的憧憬,自夸只要辛勤,就能过上益日子。到吾成年的时候,这栽不益看念最先波动,正本不是一切辛勤都有回报。”金喜欢烂对《中国讯息周刊》说。

  到了考大学的年纪。尽管母亲会买钢琴来培育女儿的艺术先天,却从来没想过艺术能成为饭碗,那太不确实际了。高中卒业的暑伪,金喜欢烂偷偷参添艺术考试,忤逆了母亲让她去读师范专科的意愿。

  1999年,为了上大学,金喜欢烂从仁川地区来到了首尔,风暴事后,学费更贵了, 凯时娱乐共赢共欢乐她的很众同学家里受到了更直接的冲击,经历了家庭休业息争体。大学里,金喜欢烂选择的是戏剧专科。大三那年,金喜欢烂的幼说处女作获得了首届大山大学文学奖,电话打给母亲的时候,对方还以为女儿在开玩乐。

  母亲性格野蛮,措辞粗声大气,而父亲很沉默,这是金喜欢烂幼说里频繁展现的状况,也是韩国越来越普及的家庭模式。社会的振荡重塑了男性为主的传统家庭相关,女性不得不扛首了家庭的重担。在《老爸,快跑》中,金喜欢烂描述了一对相依为命的母女。母亲是别名出租车司机,在父亲消亡后担首了一家子的吃喝拉撒。

  女儿想象着,父亲穿着粉红色夜光内裤,“绕过了狮身人面像的左脚边,去了趟帝国大厦的第一百一十个洗手间,爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉”。借助想象力和滑稽的笔调,金喜欢烂消解了家庭相关中最晦黑的片面。

  金喜欢烂在北京的时候,跟作家文珍进走了交流。她们谈到了家庭,金喜欢烂描述说,她的母亲就像是绘画的蜡笔,而她的父亲则是一张白纸。借助文学,她得以弥补跟父亲不足密切的遗憾,这是她曾经失踪的片面。金喜欢烂给文珍留下了很郑重的印象。“她将更众的激情和柔肋都放在了作品里。”文珍对《中国讯息周刊》记者说。

  匿名的都市

  金喜欢烂对空间的期待从到首尔上大学的那一刻就最先了。和中国纷歧样,韩国大学基本不挑供过夜,金喜欢烂主要的义务是找到一间有余益处的房子。母亲和她一首走街串巷,汗水黏在脸上。

  那是1999年的8月,二十年前的夏季,上个世纪末了的炎夏,母女俩签完房屋相符同,一首吃红豆刨冰,听冰块碾碎疲劳的声音。然后,金喜欢烂就最先了蜗居的生活。房子很幼,之前的租户不清新是什么人,在墙上留下了星星模样的荧光原料,固然已经迂腐,照样会在黑黑中发出阴郁的光。

  处女作《不敲门的家》写的就是出租屋里的生活。幼说里,五个相符租的女生住在一首,但互相不认识,有事情的时候,往往在门上贴一张便签。人们往往在门缝中瞥见对方的面孔,不完善的脸,破碎的现象。有人昨天夜晚传出哭声,有人总是在洗衣机里遗落袜子,也有人会带男性过夜,这些蛛丝马迹构成了都市里几乎匿名的生活。

  这些都市里的体验跟乡下生活差异,w66利来最新登录地址它本身就是一栽文本,同化着后当代的生活手段和重新组相符的伦理。新世纪伊首,首尔展现了越来越众的便利店,而在仁川的乡下,金喜欢烂异国见过这栽都市空间,它带给了人们安详和便利,但也蕴含着某栽生硬和危急的东西,在新的空间里,人际相关也发生变化。

  金喜欢烂写了短篇《吾去便利店》。灯火通亮的牌匾,如同十足展现的内脏。便利店里能够是任何人,比如找做事的卒业生,赋闲的中年人,刚刚打失踪孩子感到口渴的女人。故事的主角不再是人物,而是空间。这些短篇作品最后局集,在2005年出版,题为《老爸,快跑》,为金喜欢烂带来了普及的称赞。轻盈的文风,众变的文体,糅相符了滑稽的智趣和锋利的不益看察,这是金喜欢烂行为文学新秀的姿态。

  这是新的一代。中国有“八零后”的说法,在韩国,金喜欢烂这一代的年轻人被称作“88万韩元世代”。二十众岁的年轻人,很难找到正式的做事,他们的工资平均只有88万韩元,相等于5000元人民币。

  经济和消耗成为了上世纪这一代人的坐标系。他们告别了四五十年代的日本侵袭与朝鲜搏斗,以及六七十年代的军事总揽。以创伤和难受为特征的韩国文学也在不息“内转”,被认为是90年代文学神话的女作家申京淑就拿手表现心里生活。到了新世纪,日常生活和都市经验成为金喜欢烂的写作主题。

  生活的面孔

  金喜欢烂和她幼说里的人物一首成长。第一部幼说集出版的时候,金喜欢烂只有25岁,笔下的角色是大弟子,或是刚刚踏入社会的年轻人。她在幼说集的末了挑到,期待本身拥有幼说的“清廉”。第三部幼说集《你的夏季还益吗》出版的时候,金喜欢烂32岁,笔下的人物也到了而立之年。

  直到这时候,金喜欢烂才终于确认了本身行为作家的身份。生活如同永远的动词,它的面孔在幼说里进一步吐露。《圣诞特典》中,一对年轻的男女四处追求宾馆。圣诞节的时候,首尔就像是春节时的北京,空无一人。褴褛的阁楼里,年轻男女向上爬楼梯,仿佛“坠在北极冰山上的遇难者”。

  在封闭的空间中,文学的想象力不息迸发。“空间对吾来说,是故事的容器,不过只是很幼的单位。而在克服栽栽局限的过程中,想象力才真实有力量。”金喜欢烂对《中国讯息周刊》说。

  而在《那里是夜,这边有歌》里,主人公龙大来自乡下,在首尔开出租车,来回游荡。他在自学汉语,憧憬着在异日的某镇日脱离这边,“听说中国是个足够期待的地方”。汉语不像语言,更像是唱歌,不光要学习单次和语法,还要记住语调。龙大的女友来自中国吉林的朝鲜族,偷渡到了韩国。

  作者也经历着和主人公相通的懊丧。三十岁,金喜欢烂结婚成家,辛勤在生活和写作之间追求均衡。当通宵的熬夜也变成一件难事的时候,金喜欢烂清新,芳华正在成为生命中失踪的片面。作品里的“吾”不息变成“他”。

  金喜欢烂最先思考时间的题目。2011年,金喜欢烂的长篇幼说《吾的忐忑人生》出版,故事的主人公是一位过早病弱的17岁少年,有着一副80岁的面孔,他的父母在17岁的时候生下了他。

  “20岁的年纪,吾更关注的是本身。迈入30岁的大门之后,吾最先关注上一辈的人,也最先看下一代。吾听说中国的年轻人和老一辈代沟挺厉重的,其实韩国也相通。语言在其中扮演着关键的作用。之前曾经通走很众贬义的称呼和说法,这些标签让题目浅易化,而文学正好相逆。”金喜欢烂对《中国讯息周刊》说。

  语言也有能够失踪,文学所以有了救赎的意义。2012年,金喜欢烂到中国参添文学运动,参不益看了一个幼批民族的展览,以此为灵感,写了《沉默的异日》,描绘了一座幼批语言博物馆。这篇具有寓言性质的幼说为她赢得了2013年的李箱文学奖,这是韩国文坛最主要的奖项,金喜欢烂也是有史以来最年轻的得主。

  到表面去

  金喜欢烂频繁从讯息报纸里的社会版面追求素材和灵感。有一次,她读到一则哀惨的报道,一对母子生活难得,最后相伴自尽。行为幼说家,金喜欢烂关注的重心不在于阶层不同和资本主义。吸引她仔细的是现场的一些细节。警察到达现场的时候,看到儿子抬躺着,看向天花板,而母亲躺在地上,眼睛的视线看着儿子。

  金喜欢烂也关注公共事件。2014年,韩国“世越号”沉船事故造成了296人物化亡,其中绝大无数是弟子。当时金喜欢烂看了电视直播。这次事件引首了韩国社会极大的波动,而负责搜救的当局部分受到了普及的指斥和质疑。

  很众作家试图对这次不幸进走回答,展现了大量此类题材的幼说和报道作品。2014年10月,金喜欢烂和另外十一位作家的祝贺文章结集出版,名为《盲国》。她在文章里说,“能够‘理解’不是进入另一幼我的心里、彼此灵魂重逢的过程,而是虚心地承认本身的愚昧,并且不起劲地认识到这栽不同。”

  在不幸眼前,幼说家一度感到语言的无力,文学往往试图总结,但“世越号”的调查却赓续了数年,迟迟异国答案。

  不幸事后,金喜欢烂写的第一篇幼说是《立冬》,一对年轻的夫妇终于凑钱买下了一套五十众平方米的老房子,却由于一次私塾里的不测,失踪了四岁众的儿子。孩子物化后,墙上的壁纸快要裂开,如同崎岖的悬崖。他们给房子重新贴上壁纸,试图重新起老师活,却在一个角落里发现了儿子稚嫩的字迹。

  末了一篇幼说《您想去那里》同样与物化亡相关。外子是别名教师,为了救落水的弟子,最后两幼我一首殒命。主人公无法释怀,她去苏格兰度伪,跟Siri程序措辞,照样找不到答案。回国之后,她受到了遇难弟子姐姐的来信。最后她想到,当外子跳入水中的时候,“不是‘生命’闯入‘物化亡’,而是‘生命’闯入‘生命’。”

  固然异国清晰挑到“世越号”沉船事故,很众读者照样从金喜欢烂的这些作品读出了意在言外。“其实幼说家在写作的时候,有些东西是用语言来外达的,但同样还有一些东西,是经过不外达来外达的。”金喜欢烂对《中国讯息周刊》说。她同时也认为,“世越号”海难只是进入这部幼说的一个入口。

  并异国彼岸能够简单横渡,但文学挑供了心理的船桨,去打捞生命中失踪的片面。这些关于“丧失”的幼说被收录在短篇幼说集《表面是夏季》,并在今年8月翻译成中文,由人民文学出版社出版。幼说集的名字很浅易,但内涵雄厚,它关乎冷与炎,同时指向实际世界和心里生活。

  8月23日,幼说集在北京举走了发布运动,到现场的读者很众,挤满了现场,大众是年轻人。金喜欢烂作品的译者之一薛舟也在。

  问及为什么金喜欢烂如许的韩国作家会受到越来越众的关注,薛舟对《中国讯息周刊》说,两个国家都经历过振兴发展的时代,也同样面临着相通的社会题目,这使得文学翻译有了更众的时代语境。

  那些逼仄的汽车旅馆和半地下室,人来人去的便利店和出租车,同样是吾们处处可见的生活景不益看。而金喜欢烂倚赖她的文学才能,让这些现真切幼说里重新赋形。

  《中国讯息周刊》2019年第33期     

  声明:刊用《中国讯息周刊》稿件务经书面授权

,,
相关文章

w66利来最新登录地址

回到顶部
友情链接

Powered by 国际利来_老牌利来国际_w66利来最新登录地址 @2018 RSS地图 html地图

2013-2018 版权所有